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QU’EST CE QUE C’EST QU’ÇA? (1996) 

 

Lacan a sussuré joliment un jour qu’on a souvent I’impression  que ce qui dirige au plus profond l'intention 

du discours (entendez la littérature  scientifique au moins dans notre domaine, la psychanalyse) n’est peut-

être rien d’autre  que de rester exactement dans les limites de ce qui a été déjà dit. Il semble que la  

dernière intention de ce discours est de faire signe aux destinataires, et de prouver que le signataire est 

non-nul, qu’il est capable d’écrire ce que tout le  monde écrit. (1) 

 Ce type de discours, pourquoi ne pas le nommer discours de l'im-passe? 

 La pensée de Freud, nous dit le Livre I (2), est la plus perpétuellement ouverte à la révision. C'est une 

erreur de la réduire à des mots usés. Chaque notion y possède sa vie propre. C'est ce qu’on appelle 

précisément la dialectique. 

La psychanalyse c'est pas ça, ça ne peut  pas être ça. 

 Chanson connue de l’hystérique, on ne va quand même pas  laisser s’étioler le « c'est inouï » de la 

psychanalyse parce qu'on l'englue  trop souvent, et de plus en plus  à un des discours à ne pas  nommer 

dans un lieu qui a l'amabilité de vouloir bien m'héberger, et tout ça pour  se faire une petite place  au soleil  

voilé de la psychanalyse. . 

 Y-a-qu’ça, y-a-qu'ça qui a chance de faire un bougé de ce qui tous nous ligote, et même s'il faut pour y 

parvenir mélancoliser gentiment l'orateur.  

Vieille histoire, en Grèce elle portait un nom : l'agora. Quand on emmerdait, on se la faisait boucler 

immédiatement par l'assistance qui interpellait, et même invectivait. C'étaient pas des tendres, les grecs, 

c’étaient des durs, à Athènes on disait de Diogène qu'il était Socrate devenu fou. 

Allez à Athènes au Musée National, il y a un admirable Zeus, de type oriental en bronze verdâtre. Il a un 

sourire, pas tout à fait  diplomatique ; c'est pourquoi il valait mieux apprendre l'art du rhéteur, ce qu'on 

appellera plus ou moins ensuite, les humanités - même que Démosthène, qui avait des difficultés 

d'énonciation (il était bègue) s’était entraîné à discourir face à la méditerranée avec des pierres dans la 

bouche. C'était bien une façon de manger le livre, et en tout cas la Lettre ? que de bouffer des pierres 

pour... la mieux dire. Pour transcrire un bégaiement en grec et dans nos langues, il n’y a qu'un moyen, c'est 

de répéter les lettres. Il m'est revenu à ce propos, un logion d'un fameux Maître Zen de l'époque des T'ang,  

au VIIIème siècle, qui invective en ces termes son  vieux Maître lisant un peu trop ce jour-là des Textes 

sacrés, et trop pensait-il, vraiment c'est trop : je croyais avoir affaire à un « homme »; ce n'est en fait qu'un  

 

(1) Les Psychoses op cité p.235 
(2) Les écrits techniques de Freud - éd. du Seuil 1975 
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qu'un vieux révérend qui se fourre des haricots noirs dans la bouche. Or, l'expression « des haricots noirs  

dans la bouche » signifie des caractères écrits.  

L'explication est que le Zen honnit la Lettre aussi, nous dit Paul Demiéville - dont  Lacan a suivi assez 

longtemps le Cours pour l'appeler un de mes maîtres -, il y a là un jeu de mots : en chinois le mot téou,    

« haricot», est homophone de teou «phrase»: c'est dire déchiffrer un texte en le phrasant. Ceci étant noté,  

Lacan qualifiait Démosthène d'analyste - qui comme chacun le sait  est un Rhéteur. Il rhétifie, et parfois, il 

rectifie mais à scotcher vite fait à cette phrase de Kojève : « Mais soyons suffisamment platoniciens au 

moins pour pouvoir dire que, tout comme la Comédie, la Tragédie elle aussi n'est qu'un genre littéraire, où 

d'ailleurs, le Rhéteur est roi, mais où les Rois eux-mêmes ne sont que des rhéteur » (1) 

 

Je souhaite vous faire partager avec  quelques hameçons comme ceux-là  auxquels j'ai été accroché, au 

détour d'une phrase, d'un mot. Il me faut revenir, sur ce diamant phonématique den,  que j'ai extrait du 

discours de Lacan. Ce den expose, par sa seule présence une nouvelle traduction, sans doute inconsciente 

d'une parole cardine de  Freud : Wo Es war soll Ich werden ou le den de all. werden que Lacan lie, de fait  

avec dén-uement et dén-oûment, est à nouer avec l’atome proprement du meden, le den de Démocrite, le 

«rien», avec qui il dialogue dans L’Etourdit et dans Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

dialoguant aussi mais sans le savoir, (en tout cas il n'en fait pas état) avec la parole freudienne Wo Es war, 

soll ich werden, ainsi, Wo Es war soll ich werden se peut traduire : Wo Es war, je dois aller vers - den- le 

rien.  

 Il me paraît par ailleurs difficile d'admettre que Freud, dont on connaît l'intérêt qu'il portait à l'étymologie, 

ait ignoré l’Indogermanisches etymologisches worterbuch, le dictionnaire, ait ignoré en tout état de cause 

que all. werden est issu d'un WERTE tourner, d'une racine i-e WERT. Werden vient d'un thème °WERTE 

tourner, dont sont issus, got.wairPa = grec gignomaï, c'est-à-dire « Je deviens »,  je nais ; lit. virstu se 

renverser, se transformer, sans gommer le fait de langue que Iat. verto tourner (dont est issu fr. vertige) 

correspond à grec strefo, fr. strophe et catastrophe.  

« La Proposition du 9 octobre 1967» (2) énonce le procès de ce que Lacan nomme la Passe : Dans ce virage 

où le sujet voit chavirer l’assurance qu’il prenait de ce fantasme, où se constitue pour chacun sa fenêtre sur 

le réel, ce qui s’aperçoit, c'est que la prise du désir n’est rien que celle d’un désêtre. 

 Je dirais que dés- vient du latin et qu'il est composé de deux prépositions : de et ex ''hors de''.  Désêtre, hors, 

Démocrite, polymérise, on l’a vu, les strates d'un espace signifiant; il se peut nouer aussi  à bien des égards, 

de l'être - La prise du désir n'est rien que celle ... d'un hors de l'être - Il s'agit  de l’être qui s’éloigne. C'est 

 

(1) A. Kojève : Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie païenne  –  Gallimard 1972  tome 2  p.159 
(2) op cité 
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en ce sens,  que désêtre se peut associer avec dénuement, et plus précisément, à ce den qui, depuis  

au moins au tout début de son avènement à l’unheimliche freudien, l'hors-quiétude,  l'hors-sommeil cette 

torpeur qui  souvent nous accable, mais aussi, nous permet  de survivre du fait du fantasme. 

Ma première présentation sera une évocation, elle sera brève, comme les deux autres qui la suivront, elle 

repose sur un temps d'arrêt, de stupeur suivi d'un : Qu'est-ce que c'est que ça? Vous ne serez pas étonnés de 

constater que montrer vient d'un lat. monstrare où gît du monstre. 

 Je suis allé récemment au pays des montres. Vous savez que les heures qui marquent le cadran de cet objet 

est un legs de Sumer et qu'il est lourd de toutes sortes de significations plus ou moins agréables puisqu'il 

marque notre passage à la surface de la terre. La montre évoque le fil des heures, comme le fil de l'épée, la 

castration, c'est-à-dire la mort, notre déchéance inéluctable. Salvador Dali a exprimé à sa façon cette 

méchante affaire de la castration avec ses fameuses montres molles (-!), molles par le signifiant du titre de 

l'œuvre mais, tout autant participe-t-elle de la pliure, celle qui divise l'être parlant et aussi, de sa 

liquéfaction. 

J'étais paisiblement assis dans un compartiment de chemin de fer traversant les Vosges, quand j'ai subi une 

somptueuse monstration. 

D'une immense friche qui étalait depuis bien longtemps sous la brume, sa torpeur en grisaille, ponctuée çà 

et là de corbeaux et de never more en écho (ce qui est de saison puisque nous sommes en automne), de 

cette friche a surgi tout à coup, adossé à une colline et près de la lisère d'un bois, un merveilleux champ de 

fleurs,  un fouillis floral exubérant, un champ de fleurs, en tas, partout, un monceau - je n'avais jamais vu 

autant de fleurs dans un champ de fleurs. Un potlatch de fleurs. 

C'était Unheimliche, un sentiment étrange, un saisissement, que ce grand rectangle rouge et jaune ; et vite, 

très witz est venu à ma « conscience » que ce grand rectangle coloré, cerné d’un vieux mur, c’étaient des 

chrysanthèmes à ne plus voir les tombes. Au lieu d’un champ de croix, il y avait un champ de fleurs. 

Bizarre, le sentiment de mélancolie, issu d'un morne paysage d'une fin d'après-midi d'automne, une façon 

«noir et blanc» des premières photographies, et toute cette scène encadrant le point coloré, l'agalma 

lumineux qui lui, au contraire supportait vraiment le lieu dernier - du réel. L’oeil fasciné, pris au piège, 

découvrant ensuite le cimetière, l'horreur de la mort voilée comme toujours par la beauté du tableau. C’était 

bien un tableau dont, en quelque sorte, j'étais l'auteur, tableau encadré par le mur contre les flancs de la 

colline. Dans son rapport au désir, la réalité n’apparaît que marginale, je n'avais pas envie de rigoler 

puisque j'étais dedans, dans le trou - avec toutes les connotations qui me sont passées à ce moment dans le 

ciboulot qui vont de la plus évidente jusqu'à celle de Vasari, reprise ou retrouvée par Lacan - il y a toujours 

un trou au centre d'un tableau, trou qui correspond à la pupille, où le regard est un gisant derrière l'oeil. 

J'ai dû retourner la tête à cet instant de sidération, la retourner à cause de la vitesse du train pour savoir ce 

qu'il en était : Qu'est-ce que c'est qu'ça? et puis, une phrase est venue de je ne sais où - Les hommes ont 
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fleuri leurs morts - torsion de la langue, car je ne sais, de cette phrase, si ces hommes ont honoré leurs 

proches ou bien leur propre mort.  

 Puisque j'ai été capturé, il est licite au piégé d'au moins tenter l'évasion, pourquoi ne l'aurais-je pas exposé 

ce tableau?  Ce que j'ai fait, façon huile de mot.  

 Tourner, se renverser, revenir en arrière, Wo Es war, là où c’était, l'était, le passé, l'étai, le support - au 

temps dire, vers- den. 

 

Mon second Qu'est-ce que c'est qu'ça? concerne un tableau célèbre, qui a servi notamment de support à la 

théorisation par Lacan Du regard comme objet petit a, du Livre Xl (1964) - et spécialement les leçons, 

l’Anamorphose, et La ligne et la lumière - Les Ambassadeurs d'Hans Holbein. 

 Un hameçon signifiant m'a accroché (p. 86) : en tant que sujet nous sommes dans le tableau littéralement 

appelés - je souligne appelés - et ici représentés comme pris (…) par un singulier objet flottant au premier 

plan, qui est là à regarder pour prendre, je dirais presque « prendre au piège », le regardant, c’est-à-dire 

nous. 

 Ce signifiant appelé, nous allons le retrouver, deux ans plus tard, dans La  logique du fantasme (1966/67). 

Quand Lacan lance : Je n’ai  pas appelé à déloger le ça mais à se loger  dans sa loque, ou dans ce qui est 

la vérité de la structure, à se connoter au a. En écho, habiter - : chacun habite le langage. 

Ce même signifiant qui est lancé dans deux contextes différents, dit que le sujet, spécialement devant, face 

à cette oeuvre est littéralement appelé et ici représenté comme pris, capturé de fait par ce que j'ai déjà 

nommé ailleurs et pour d'autres images, une équivoque visuelle flottante, torsion visuelle  de l'espace 

comme l'équivoque qui parvient à notre écoute est torsion de langage, trou, reflet de la pupille derrière 

laquelle, est le regard, reflet tout autant de notre néant. Mais, dans un premier temps, c'est cette 

anamorphose où il y a de l'Autre scène, cette transformation topologique instable, particulièrement sévère 

en avant du tableau qui regarde sans qu'il y prenne garde le sujet tandis que lui benêt, tranquille avec ses 

yeux de discours courant vaquant sur cette surface colorée, comme il en a l’habitude dans son quotidien, est 

occupé à admirer la beauté du tableau en bonne compagnie, je veux dire des autres regards, ceux des 

Ambassadeurs, au second plan, figés dans le symbolique et ses ornements. A cet instant, troublé par cette 

vibration fuséiforme dont l'inquiète un peu le non-sens, le sujet-regardant appelé, quittant la salle, se 

soumet à l'inconnu et se retourne. 

C'était l’avant-propos et le propos sera bref, voici une citation de Freud, de Freud topologue, extraite de la 

page 174 de la Science des rêves  : il y a, nous dit-il, un procédé dont dispose le rêve pour indiquer la 

relation causale : c'est la transformation d'une image en une autre, qu'il s'agisse d'une personne ou d'une 

chose - la relation ne peut être affirmée  que quand nous assistons à une transformation.  

J'en étais là, dialoguant à ce sujet, Aspasie Bali et moi, quand a surgi que toute cette histoire c'était une 
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affaire de place, de situs des uns, des autres, se pouvait fort bien noter en termes de place.  Pourquoi ? Parce 

que nul ne peut - sauf hasard - , nul ne peut voir, ne peut voir vraiment reconstituer, réformer, cette tête de 

mort anamorphique d'Holbein, s'il n'occupe pas une certaine place mathématiquement définie, et que, 

d'autre part, l'analyste lui est appelé à  occuper une certaine place celle du mort ne fut-ce que par son 

silence. 

 Il faut bien admettre que le tableau d'Holbein devait être vu d'une certaine  place - j'insiste : de biais - il est 

tout à fait certain que le peintre l'a précisée, il a  dû prendre sa décision selon son lieu d origine et qui est, 

dit-on une salle d'un château. Il a donc décidé d'où, un sujet, quel qu'il soit, passant dans un certain lieu, 

quel qui soit, serait appelé par cette vibration dans l'espace du plan et, en définitive, capturé. Holbein 

permet au regardant, s'il se déplace de biais, à une certaine place, de voir la représentation iconique de la 

mort, ses couilles molles, dit Lacan, tandis que l'analyste permet au sujet... d'advenir - Orphée retourné.  

 

 
H. HOLBEIN : Les Ambassadeurs, - Londres,  National  Gallery 

 

 
Idem, DETAIL  in J. Baltrusaitis : Anamorphoses – éd. Flammarion 1985 p. 90 
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Mon troisième et dernier Qu'est-ce que c’est qu’ça? appartient à l’Egypte du  Moyen Empire. On reste 

confondu par cette représentation de ces grands prêtres de  Ptah, qualifiée parfaitement par l'éminent 

égyptologue américain, M. H.G. Fischer (1), de « métamorphose à mi-chemin entre deux et trois 

dimensions, où toute la partie supérieure du mur dorsal n'est qu'une prolongation du plan des pagnes. » Je 

suggérerai qu'il est encore en retrait de cette merveille dans son propos, puisque le scribe-artiste contraint, 

de fait la seconde dimension  à équivoquer visuellement avec la troisième.  

 

 

 
STATUE DE DEUX GRANDS PRÊTRES DE PTAH, moyen empire – Louvre, in L’écriture et l’art de l’Egypte ancienne – 

 H. G. Fischer –éd.  PUF 1986 p. 143 

 

 

Ce donner-à-voir d'une traversée évoquant la surface immergée du topologue, une surface dont différentes 

parties se traversent que l'auteur du retournement de la sphère, Mr. Bernard Morin, décrit ainsi : Deux  

 

 

(1) op cité 
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surfaces qui s'interpénètrent peuvent se concevoir comme deux grillages à mailles extrêmement petites, 

chaque segment de grillage étant muni d'un système de mousqueton : 

 

 

 

 

Cette monstration  du Moyen Empire est d'autant plus prégnante, l'équivoque visuelle plus sensible que le 

scribe-artiste insiste sur les caractères de stricte égalité de ces deux dignitaires de part et d'autre d'un axe 

vertical. Les prêtres, de face ciselés, aux oreilles immenses, du type formulaire : « Ptah écoute les prières -

 Amon qui écoute les suppliques »   avouent leur écoute, sans doute de  l’indicible. 

Le saisissement est  dilué et le regardant ne reçoit aucune intimation  :  se retourner pour voir - c'est un fait,  

un pur constat. C'est là, devant lui que ces dignitaires revêtus de leurs attributs symboliques, monstratoires  

tels les Ambassadeurs d'Holbein, flottant à travers l'espace tel le crâne anamorphique des Ambassadeurs  et 

se glissant entre deux dimensions, devant son regard, qu'ils « passent-muraille ». 

Deux remarques : un prêtre de Ptah représenté en vaut un autre et si vous pliez dans une expérience de 

pensée le bas-relief, les prêtres se recouvrent presque parfaitement. Ce qui établit l'identité d'une statue 

égyptienne et spécialement celle de ce type était l'inscription et non pas le caractère individuel du visage ce  

qui vous fera souvenir d'une remarque de Lacan : la différence entre deux parlêtres c'est la fiche d'état 

civil. 

Cette traversée me fait associer  à cette espèce de liquéfaction des oreilles molles de Dali, mais aussi au 

verre et à ce que nous en dit la physique - c'est un liquide, extrêmement visqueux, mais un liquide. Le 

temps est le maître de ce « solide »  gluant  qui, en fait glisse ou plutôt s'écoule très  très lentement. Bien 

sûr, nous ne serons jamais là pour constater cette flaque de verre au sol. Nous sommes au plan 

macroscopique hors de ce temps. Les prêtres  de Ptah nous convient à leur manière à la problématique du 

temps et de  sa flèche, à ce que le physicien Boltzmann a nommé La flèche du temps, l'irréversibilité du 

temps sur la terre (ce qui n'est peut-être pas le cas nous dit-on, dans d'autres régions de l'univers, ce qui de 

donne matière à penser) et, comme le verre, ces prêtres semblent glisser dans un autre temps, le temps, 

peut-être, pour comprendre. 
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