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OQU’EST CE QUE C°EST QU’CA? (1996)

Lacan a sussuré joliment un jour qu’on a souvent I'impression que ce qui dirige au plus profond l'intention
du discours (entendez la littérature scientifique au moins dans notre domaine, la psychanalyse) n’est peut-
étre rien d’autre que de rester exactement dans les limites de ce qui a été déja dit. Il semble que la
derniere intention de ce discours est de faire signe aux destinataires, et de prouver que le signataire est
non-nul, qu’il est capable d’écrire ce que tout le monde écrit. (1)

Ce type de discours, pourquoi ne pas le nommer discours de 1'im-passe?

La pensée de Freud, nous dit le Livre 1 (2), est la plus perpétuellement ouverte a la révision. C'est une
erreur de la réduire a des mots usés. Chaque notion y posséde sa vie propre. C'est ce qu’on appelle
précisément la dialectique.

La psychanalyse c'est pas ¢a, ¢a ne peut pas étre ¢a.

Chanson connue de I’hystérique, on ne va quand méme pas laisser s’étioler le «c'est inoui» de la
psychanalyse parce qu'on l'englue trop souvent, et de plus en plus & un des discours & ne pas nommer
dans un lieu qui a I'amabilité de vouloir bien m'héberger, et tout ¢a pour se faire une petite place au soleil
voilé de la psychanalyse. .

Y-a-qu’ca, y-a-qu'ca qui a chance de faire un bougé de ce qui tous nous ligote, et méme s'il faut pour y
parvenir mélancoliser gentiment |'orateur.

Vieille histoire, en Gréce elle portait un nom : I'agora. Quand on emmerdait, on se la faisait boucler
immédiatement par l'assistance qui interpellait, et méme invectivait. C'étaient pas des tendres, les grecs,
¢’étaient des durs, a Athénes on disait de Diogéne qu'il était Socrate devenu fou.

Allez a Athénes au Musée National, il y a un admirable Zeus, de type oriental en bronze verdatre. Il a un
sourire, pas tout a fait diplomatique ; c'est pourquoi il valait mieux apprendre l'art du rhéteur, ce qu'on
appellera plus ou moins ensuite, les humanités - méme que Démosthéne, qui avait des difficultés
d'énonciation (il était beégue) s’était entrainé a discourir face a la méditerranée avec des pierres dans la
bouche. C'était bien une fagon de manger le livre, et en tout cas la Lettre 7 que de bouffer des pierres
pour... la mieux dire. Pour transcrire un bégaiement en grec et dans nos langues, il n’y a qu'un moyen, c'est
de répéter les lettres. Il m'est revenu a ce propos, un logion d'un fameux Maitre Zen de I'époque des T'ang,
au VIII*™ siécle, qui invective en ces termes son vieux Maitre lisant un peu trop ce jour-la des Textes

sacrés, et trop pensait-il, vraiment c'est trop : je croyais avoir affaire a un « homme »; ce n'est en fait qu'un

(1) Les Psychoses op cité p.235
(2) Les écrits techniques de Freud - éd. du Seuil 1975
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qu'un vieux révérend qui se fourre des haricots noirs dans la bouche. Or, 'expression « des haricots noirs
dans la bouche » signifie des caractéres écrits.

L'explication est que le Zen honnit la Lettre aussi, nous dit Paul Demiéville - dont Lacan a suivi assez
longtemps le Cours pour l'appeler un de mes maitres -, il y a la un jeu de mots : en chinois le mot téou,

« haricot», est homophone de teou «phrase»: c'est dire déchiffrer un texte en le phrasant. Ceci étant noté,
Lacan qualifiait Démosthéne d'analyste - qui comme chacun le sait est un Rhéteur. Il rhétifie, et parfois, il
rectifie mais a scotcher vite fait a cette phrase de Kojéve : « Mais soyons suffisamment platoniciens au

moins pour pouvoir dire que, tout comme la Comédie, la Tragédie elle aussi n'est qu'un genre littéraire, ou

d'ailleurs, le Rhéteur est roi, mais ou les Rois eux-mémes ne sont que des rhéteur » (1)

Je souhaite vous faire partager avec quelques hamecons comme ceux-la auxquels j'ai été accroché, au

détour d'une phrase, d'un mot. Il me faut revenir, sur ce diamant phonématique den, que j'ai extrait du

discours de Lacan. Ce den expose, par sa seule présence une nouvelle traduction, sans doute inconsciente

d'une parole cardine de Freud : Wo Es war soll Ich werden ou le den de all. werden que Lacan lie, de fait

avec dén-uement et dén-oiiment, est a nouer avec ’atome proprement du meden, le den de Démocrite, le

«rien», avec qui il dialogue dans L’Etourdit et dans Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,

dialoguant aussi mais sans le savoir, (en tout cas il n'en fait pas état) avec la parole freudienne Wo Es war,

soll ich werden, ainsi, Wo Es war soll ich werden se peut traduire : Wo Es war, je dois aller vers - den- le

rien.

Il me parait par ailleurs difficile d'admettre que Freud, dont on connait l'intérét qu'il portait a I'étymologie,

ait ignoré I’Indogermanisches etymologisches worterbuch, le dictionnaire, ait ignoré en tout état de cause

que all. werden est issu d'un WERTE tourner, d'une racine i-e WERT. Werden vient d'un théme *WERTE

tourner, dont sont issus, got.wairPa = grec gignomai, c'est-a-dire « Je deviens », je nais; lit. virstu se

renverser, se transformer, sans gommer le fait de langue que Iat. verto tourner (dont est issu fr. vertige)

correspond a grec strefo, fr. strophe et catastrophe.

« La Proposition du 9 octobre 1967» (2) énonce le proces de ce que Lacan nomme la Passe : Dans ce virage
ou le sujet voit chavirer ’assurance qu’il prenait de ce fantasme, ou se constitue pour chacun sa fenétre sur
le réel, ce qui s’apergoit, c'est que la prise du désir n’est rien que celle d’un désétre.

Je dirais que dés- vient du latin et qu'il est composé de deux prépositions : de et ex "hors de". Désétre, hors,
Démocrite, polymérise, on I’a vu, les strates d'un espace signifiant; il se peut nouer aussi a bien des égards,

de 1'étre - La prise du désir n'est rien que celle ... d'un hors de 'étre - Il s'agit de 1’étre qui s’éloigne. C'est

(1) A. Kojeve : Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie paienne — Gallimard 1972 tome 2 p.159
(2) op cité
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en ce sens, que désétre se peut associer avec dénuement, et plus précisément, a ce den qui, depuis

au moins au tout début de son avénement a 1'unheimliche freudien, 1'hors-quiétude, I'hors-sommeil cette
torpeur qui souvent nous accable, mais aussi, nous permet de survivre du fait du fantasme.

Ma premicre présentation sera une évocation, elle sera bréve, comme les deux autres qui la suivront, elle
repose sur un temps d'arrét, de stupeur suivi d'un : Qu'est-ce que c'est que ¢a? Vous ne serez pas étonnés de
constater que montrer vient d'un lat. monstrare ou git du monstre.

Je suis allé récemment au pays des montres. Vous savez que les heures qui marquent le cadran de cet objet
est un legs de Sumer et qu'il est lourd de toutes sortes de significations plus ou moins agréables puisqu'il
marque notre passage a la surface de la terre. La montre évoque le fil des heures, comme le fil de I'épée, la
castration, c'est-a-dire la mort, notre déchéance inéluctable. Salvador Dali a exprimé a sa facon cette
méchante affaire de la castration avec ses fameuses montres molles (-®), molles par le signifiant du titre de
I'ceuvre mais, tout autant participe-t-elle de la pliure, celle qui divise I'étre parlant et aussi, de sa
liquéfaction.

J'étais paisiblement assis dans un compartiment de chemin de fer traversant les Vosges, quand j'ai subi une
somptueuse monstration.

D'une immense friche qui étalait depuis bien longtemps sous la brume, sa torpeur en grisaille, ponctuée ¢a
et 13 de corbeaux et de never more en écho (ce qui est de saison puisque nous sommes en automne), de
cette friche a surgi tout a coup, adossé a une colline et pres de la lisére d'un bois, un merveilleux champ de
fleurs, un fouillis floral exubérant, un champ de fleurs, en tas, partout, un monceau - je n'avais jamais vu
autant de fleurs dans un champ de fleurs. Un potlatch de fleurs.

C'était Unheimliche, un sentiment étrange, un saisissement, que ce grand rectangle rouge et jaune ; et vite,
trés witz est venu a ma « conscience » que ce grand rectangle coloré, cerné d’un vieux mur, c’étaient des
chrysanthémes a ne plus voir les tombes. Au lieu d’un champ de croix, il y avait un champ de fleurs.
Bizarre, le sentiment de mélancolie, issu d'un morne paysage d'une fin d'aprés-midi d'automne, une facon
«noir et blanc» des premieres photographies, et toute cette scéne encadrant le point coloré, l'agalma
lumineux qui lui, au contraire supportait vraiment le lieu dernier - du réel. L’oeil fasciné, pris au piege,
découvrant ensuite le cimetiere, I'horreur de la mort voilée comme toujours par la beauté du tableau. C’était
bien un tableau dont, en quelque sorte, j'étais l'auteur, tableau encadré par le mur contre les flancs de la
colline. Dans son rapport au désir, la réalité n’apparait que marginale, je n'avais pas envie de rigoler
puisque j'étais dedans, dans le trou - avec toutes les connotations qui me sont passées a ce moment dans le
ciboulot qui vont de la plus évidente jusqu'a celle de Vasari, reprise ou retrouvée par Lacan - il y a toujours
un trou au centre d'un tableau, trou qui correspond a la pupille, ou le regard est un gisant derri¢re 1'oeil.

J'ai d@ retourner la téte a cet instant de sidération, la retourner a cause de la vitesse du train pour savoir ce

qu'il en était : Qu'est-ce que c'est qu'¢a? et puis, une phrase est venue de je ne sais ol - Les hommes ont
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fleuri leurs morts - torsion de la langue, car je ne sais, de cette phrase, si ces hommes ont honoré leurs
proches ou bien leur propre mort.

Puisque j'ai été capturé, il est licite au piégé d'au moins tenter I'évasion, pourquoi ne l'aurais-je pas exposé
ce tableau? Ce que j'ai fait, facon huile de mot.

Tourner, se renverser, revenir en arriecre, Wo Es war, 1a ou c’était, 1'était, le passé, 1'étai, le support - au

temps dire, vers- den.

Mon second Qu'est-ce que c'est qu'ca? concerne un tableau célébre, qui a servi notamment de support a la
théorisation par Lacan Du regard comme objet petit a, du Livre X1 (1964) - et spécialement les lecons,
I’Anamorphose, et La ligne et la lumiere - Les Ambassadeurs d'Hans Holbein.

Un hamecgon signifiant m'a accroché (p. 86) : en tant que sujet nous sommes dans le tableau littéralement
appelés - je souligne appelés - et ici représentés comme pris (...) par un singulier objet flottant au premier
plan, qui est la a regarder pour prendre, je dirais presque « prendre au piége », le regardant, c’est-a-dire
nous.

Ce signifiant appelé, nous allons le retrouver, deux ans plus tard, dans La logique du fantasme (1966/67).
Quand Lacan lance : Je n’ai pas appelé a déloger le ¢a mais a se loger dans sa loque, ou dans ce qui est
la verité de la structure, a se connoter au a. En écho, habiter - : chacun habite le langage.

Ce méme signifiant qui est lancé dans deux contextes différents, dit que le sujet, spécialement devant, face
a cette oeuvre est littéralement appelé et ici représenté comme pris, capturé de fait par ce que j'ai déja
nommé ailleurs et pour d'autres images, une équivoque visuelle flottante, torsion visuelle de l'espace
comme l'équivoque qui parvient a notre écoute est torsion de langage, trou, reflet de la pupille derri¢re
laquelle, est le regard, reflet tout autant de notre néant. Mais, dans un premier temps, c'est cette
anamorphose ou il y a de I'Autre scéne, cette transformation topologique instable, particuli¢rement sévere
en avant du tableau qui regarde sans qu'il y prenne garde le sujet tandis que lui benét, tranquille avec ses
yeux de discours courant vaquant sur cette surface colorée, comme il en a I’habitude dans son quotidien, est
occupé a admirer la beauté du tableau en bonne compagnie, je veux dire des autres regards, ceux des
Ambassadeurs, au second plan, figés dans le symbolique et ses ornements. A cet instant, troublé par cette
vibration fuséiforme dont l'inqui¢te un peu le non-sens, le sujet-regardant appelé, quittant la salle, se
soumet a l'inconnu et se retourne.

C'était I’avant-propos et le propos sera bref, voici une citation de Freud, de Freud topologue, extraite de la
page 174 de la Science des réves : il y a, nous dit-il, un procédé dont dispose le réve pour indiquer la
relation causale : c'est la transformation d'une image en une autre, qu'il s'agisse d'une personne ou d'une
chose - la relation ne peut étre affirmée que quand nous assistons a une transformation.

J'en étais 1a, dialoguant a ce sujet, Aspasie Bali et moi, quand a surgi que toute cette histoire c'était une



105

affaire de place, de situs des uns, des autres, se pouvait fort bien noter en termes de place. Pourquoi ? Parce
que nul ne peut - sauf hasard - , nul ne peut voir, ne peut voir vraiment reconstituer, réformer, cette téte de
mort anamorphique d'Holbein, s'il n'occupe pas une certaine place mathématiquement définie, et que,
d'autre part, I'analyste lui est appelé a occuper une certaine place celle du mort ne fut-ce que par son
silence.

11 faut bien admettre que le tableau d'Holbein devait étre vu d'une certaine place - j'insiste : de biais - il est
tout a fait certain que le peintre I'a précisée, il a d@ prendre sa décision selon son lieu d origine et qui est,
dit-on une salle d'un chéteau. Il a donc décidé d'ou, un sujet, quel qu'il soit, passant dans un certain lieu,

quel qui soit, serait appelé par cette vibration dans l'espace du plan et, en définitive, capturé. Holbein

permet au regardant, s'il se déplace de biais, a une certaine place, de voir la représentation iconique de la

mort, ses couilles molles, dit Lacan, tandis que l'analyste permet au sujet... d'advenir - Orphée retourné.

Idem, DETAIL in J. Baltrusaitis : Anamorphoses — éd. Flammarion 1985 p. 90
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Mon troisi¢éme et dernier Qu'est-ce que c’est qu’ca? appartient a I’Egypte du Moyen Empire. On reste
confondu par cette représentation de ces grands prétres de Ptah, qualifiée parfaitement par 1'éminent
égyptologue américain, M. H.G. Fischer (1), de « métamorphose a mi-chemin entre deux et trois
dimensions, ou toute la partie supérieure du mur dorsal n'est qu'une prolongation du plan des pagnes. » Je
suggérerai qu'il est encore en retrait de cette merveille dans son propos, puisque le scribe-artiste contraint,

de fait la seconde dimension a équivoquer visuellement avec la troisiéme.

STATUE DE DEUX GRANDS PRETRES DE PTAH, moyen empire — Louvre, in L’écriture et 1’art de I'Egypte ancienne —

H. G. Fischer -éd. PUF 1986 p. 143

Ce donner-a-voir d'une traversée évoquant la surface immergée du topologue, une surface dont différentes

parties se traversent que l'auteur du retournement de la sphére, Mr. Bernard Morin, décrit ainsi : Deux

(1) op cité
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surfaces qui s'interpénétrent peuvent se concevoir comme deux grillages a mailles extrémement petites,

chaque segment de grillage étant muni d'un systeme de mousqueton :

Cette monstration du Moyen Empire est d'autant plus prégnante, I'équivoque visuelle plus sensible que le
scribe-artiste insiste sur les caractéres de stricte égalité de ces deux dignitaires de part et d'autre d'un axe
vertical. Les prétres, de face ciselés, aux oreilles immenses, du type formulaire : « Ptah écoute les priéres -
Amon qui écoute les suppliques » avouent leur €coute, sans doute de I’indicible.

Le saisissement est dilué et le regardant ne regoit aucune intimation : se retourner pour voir - c'est un fait,
un pur constat. C'est 1a, devant lui que ces dignitaires revétus de leurs attributs symboliques, monstratoires
tels les Ambassadeurs d'Holbein, flottant a travers I'espace tel le crine anamorphique des Ambassadeurs et
se glissant entre deux dimensions, devant son regard, qu'ils « passent-muraille ».

Deux remarques : un prétre de Ptah représenté en vaut un autre et si vous pliez dans une expérience de
pensée le bas-relief, les prétres se recouvrent presque parfaitement. Ce qui établit 1'identité d'une statue
égyptienne et spécialement celle de ce type était l'inscription et non pas le caractére individuel du visage ce
qui vous fera souvenir d'une remarque de Lacan : la différence entre deux parlétres c'est la fiche d'état
civil.

Cette traversée me fait associer a cette espéce de liquéfaction des oreilles molles de Dali, mais aussi au
verre et a ce que nous en dit la physique - c'est un liquide, extrémement visqueux, mais un liquide. Le
temps est le maitre de ce « solide » gluant qui, en fait glisse ou plutdt s'écoule trés trés lentement. Bien
sir, nous ne serons jamais la pour constater cette flaque de verre au sol. Nous sommes au plan
macroscopique hors de ce temps. Les prétres de Ptah nous convient a leur manicre a la problématique du
temps et de sa fleche, a ce que le physicien Boltzmann a nommé La fleche du temps, l'irréversibilité du
temps sur la terre (ce qui n'est peut-&tre pas le cas nous dit-on, dans d'autres régions de l'univers, ce qui de
donne matiére a penser) et, comme le verre, ces prétres semblent glisser dans un autre temps, le temps,

peut-&tre, pour comprendre.
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